Bạn Đọc

Lá thư em nhận được từ một người bạn của anh, vào một buổi chìu mùa thu tắt nắng, khi những chiếc lá vàng rơi rụng, lá thư đề tên người gửi là anh, em vui mừng trong khôn siết. Cầm nhẹ lá thư trên tay mà tim em cứ run từng hồi lo sợ, nhịp tim em chạy nhanh hơn bao giờ hết, một cảm giác hụt hẫng đang đè nặng nơi lòng ngực, nhưng rồi bất giác em…

Anh còn nhớ ..... Những năm tháng chinh chiến sống xa gia đình, anh bôn ba khắp núi sông từ biên cương vạn đường này sang chiến trận hiểm nguy của chặng đường khác, không thời gian nào anh ngừng nghĩ đến quê hương, không phút giây nào anh ngừng nghĩ đến em và con. Ngày anh khăn gói ra đi, ngày vợ chồng mình nước mắt ly tan, ngày mà đứa con…

Nếu một ngày nhìn về phía cũ xưa, ta vẫn là ta khiêm từ mà buông bỏ, dựa dẫm thời gian để mai sau nhân ảnh sẽ xóa mờ. Hay bất chấp giữ tình yêu ở lại, vòng tay ôm người từ phía sau và nói: “Người ơi còn nhớ chăng lời, tôi yêu người còn hơn yêu tôi?”. Phút êm đềm ngày nào ta có nhau, vô ngã vô ưu dưới bầu trời cao rộng, một thưở thanh xuân,…

Đà Lạt chiều cuối năm, những làn gió nhẹ thỏi vào người, da diết lắm, đang lang thang trên con phố vắng bất chợt cơn mưa ập tới, trời ạ phải tìm chổ núp tạm thôi, sợ lắm cái rét lạnh của thành phố ngàn hoa nầy! May mắn, gặp một quán cốc nhỏ, tôi vào và gọi một ly cà phê … “Sài Gòn” (có đá loãng thôi). Tiếng nhạc vang lên vừa đủ nghe. Gì nữa đây?…

Rừng lá xanh xanh cây phủ đường đi Thành phố sau lưng ôm mộng ước gì Tôi là người vui chinh chiến dài lâu Nên mộng ước đầu tôi nghe đã chìm sâu. Từ máy thu thanh cô nàng vừa ca: "Trọn kiếp yêu anh lính khổ xa nhà" Giữa rừng già nghe tiếng hát thật cao Nhưng giữa rừng già tôi có thấy gì đâu? Sao không hát cho người giết giặc trên cầu…

Cha qua đời khi tôi chỉ mới 12 tuổi. Cuộc sống gia đình tôi vốn dĩ luôn nằm trong khuôn khổ bỗng dưng thay đổi. Từ việc hằng ngày đi học và phải phụ giúp gia đình, thì bây giờ tôi có thể làm mọi việc mà mình thích. Vô tư chơi đùa lêu lỏng mà không một ai quan tâm chăm sóc. Ngoài việc vẫn ngày ngày cắp sách đến trường, ở nhà tôi được giao nhiệm…

Mạn phép cho tôi nói về dòng nhạc xuất xứ năm trước 1975… Có rất nhiều câu từ người ta dùng để nói vè dòng nhạc này như: Nhạc sến, Nhạc chế độ cũ, Nhạc Vàng … Vào thời mới giải phóng những bài hát này không được phổ biến trên các chương trình ca nhạc quần chúng. Bạn chỉ có thể tập tành đàn hát một mình hoặc chỉ với vài thằng bạn thân. Việc tụ…

"Ngày xưa ai bán sữa đậu nành, ngày xưa ai đạp chiếc xe màu xanh…." Nghe tiếng thằng con nghiêu ngao hát thấy cũng vui, chợt nhớ hồi sáng bên ly cà phê nghe ông bạn già nói về nhạc sỹ Châu Kỳ, một nhạc sỹ vào cuối đời đã sống ở Thủ Đức. Ông bạn già đã nói về Châu Kỳ với bài Giọt lệ đài trang thế này: Ngày ấy khi còn ở Huế nhạc sỹ Châu Kỳ thầm…

Cái thuở ấy, vào khoảng thập niên 1970, tôi còn ở quê nội ngoài trung. Cuộc sống của gia đình tôi vào thời đó rất khó khăn. Lúc ấy tôi đang học đệ nhất thì gia đình gặp một cơn giông bão lớn, ba má tôi làm ăn thất bại ..... Tôi phải bỏ học phiêu dạt vào ngã ba Thành ở Nha Trang chăn bò mướn để đổi lấy cái ăn hàng ngày, cũng vì thấy tôi tội nghiệp…

Ngày ấy, em và tôi đến với nhau bằng tình yêu và khát vọng của tuổi trẻ. Đến với nhau chỉ bằng một đám cưới nhỏ đơn sơ ra mắt họ hàng. Em về nhà tôi chưa được bao lâu thì cha tôi mất, sau đó kéo theo rất nhiều chuyện, gia đình làm ăn thất bại, anh hai và hai đứa trai tôi vướng vào vòng lao lý, lần lượt vào tù. Mẹ tôi khi ấy thất thần, mệt mỏi, tần…

Tình xưa tựa một cơn mưa rào, lướt qua làm ướt áo, nhưng cũng đủ làm ta nhớ hoài đến những năm tháng về sau. Ta tự hỏi: chuỗi ngày đằng đẵng rồi cũng qua mau, liệu có làm ta quên được tiếng mưa rào năm ấy? Tôi hay thầm cười nhìn về khoảng trời năm đó, có đôi nhân tình hạnh phúc hẹn hò nhau. Vô tư tìm vui bên tháng ngày hoan hỉ, ghi dấu đong đầy…

Tôi nhắm mắt lại và lạy Chúa : “Đừng để con nghe bản nhạc này thêm lần nữa” Da diết thâm trầm và khiến lòng đổ lệ, đêm mùa đông xa xứ bất cứ ai nghe bản nhạc như thế này mà lòng không đau đáu nhớ về cố hương và tôi cũng không ngoại lệ. Còn nhớ không anh, xóm nghèo nơi quê nhà. Bao năm rồi kí ức đó vẫn không thể phai nhòa trong tôi. “Đường về…