Bạn Đọc

Chiều 29 Tết, vừa dọn dẹp phía sau nhà bếp, vừa lắng nghe tiếng hát từ dàn loa của chú Tư nhà đối diện, tôi chợt giật bắn người vì nghe tiếng hù hụ khóc của ai đó nhà bên cạnh; vội vàng chạy qua coi có chuyện gì không. Thì ra chị hàng xóm đang ngồi canh bánh chưng, nghe bài hát Xuân này con không về bên nhà chú Tư, chị nhớ má ở quê quá nên không…

Hôm qua và hôm nay, có lẽ nhiều khán giả cũng đã được tận mắt chứng kiến nữ danh ca Hoàng Oanh biểu diễn trên sân khấu của trung tâm Thuý Nga trong chương trình Paris By Night 130 - Glamour tại Singapore, nhưng mình xin chia sẻ lại câu chuyện riêng của mình khi đến với chương trình này. Đầu tiên, khi biết được cô Hoàng Oanh sẽ tham gia chương…

Tình yêu học trò bao giờ cũng đẹp và để lại bầu dấu ấn kỉ niệm sâu sắc và khó quên. Biết bao đôi tình nhân, bao cặp uyên ương đắp xây niềm hạnh phúc, tình yêu thật đẹp như đôi chim én rủ nhau về trong mùa xuân sắc thắm nhưng rồi cũng trong cuộc hẹn âý trong mùa phượng vĩ đơm hoa, những chú ve cất tiếng vang cho bao cuộc ly tan chia xa và mất mát.…

Lá thư em nhận được từ một người bạn của anh, vào một buổi chìu mùa thu tắt nắng, khi những chiếc lá vàng rơi rụng, lá thư đề tên người gửi là anh, em vui mừng trong khôn siết. Cầm nhẹ lá thư trên tay mà tim em cứ run từng hồi lo sợ, nhịp tim em chạy nhanh hơn bao giờ hết, một cảm giác hụt hẫng đang đè nặng nơi lòng ngực, nhưng rồi bất giác em…

Anh còn nhớ ..... Những năm tháng chinh chiến sống xa gia đình, anh bôn ba khắp núi sông từ biên cương vạn đường này sang chiến trận hiểm nguy của chặng đường khác, không thời gian nào anh ngừng nghĩ đến quê hương, không phút giây nào anh ngừng nghĩ đến em và con. Ngày anh khăn gói ra đi, ngày vợ chồng mình nước mắt ly tan, ngày mà đứa con…

Nếu một ngày nhìn về phía cũ xưa, ta vẫn là ta khiêm từ mà buông bỏ, dựa dẫm thời gian để mai sau nhân ảnh sẽ xóa mờ. Hay bất chấp giữ tình yêu ở lại, vòng tay ôm người từ phía sau và nói: “Người ơi còn nhớ chăng lời, tôi yêu người còn hơn yêu tôi?”. Phút êm đềm ngày nào ta có nhau, vô ngã vô ưu dưới bầu trời cao rộng, một thưở thanh xuân,…

Đà Lạt chiều cuối năm, những làn gió nhẹ thỏi vào người, da diết lắm, đang lang thang trên con phố vắng bất chợt cơn mưa ập tới, trời ạ phải tìm chổ núp tạm thôi, sợ lắm cái rét lạnh của thành phố ngàn hoa nầy! May mắn, gặp một quán cốc nhỏ, tôi vào và gọi một ly cà phê … “Sài Gòn” (có đá loãng thôi). Tiếng nhạc vang lên vừa đủ nghe. Gì nữa đây?…

Rừng lá xanh xanh cây phủ đường đi Thành phố sau lưng ôm mộng ước gì Tôi là người vui chinh chiến dài lâu Nên mộng ước đầu tôi nghe đã chìm sâu. Từ máy thu thanh cô nàng vừa ca: "Trọn kiếp yêu anh lính khổ xa nhà" Giữa rừng già nghe tiếng hát thật cao Nhưng giữa rừng già tôi có thấy gì đâu? Sao không hát cho người giết giặc trên cầu…

Cha qua đời khi tôi chỉ mới 12 tuổi. Cuộc sống gia đình tôi vốn dĩ luôn nằm trong khuôn khổ bỗng dưng thay đổi. Từ việc hằng ngày đi học và phải phụ giúp gia đình, thì bây giờ tôi có thể làm mọi việc mà mình thích. Vô tư chơi đùa lêu lỏng mà không một ai quan tâm chăm sóc. Ngoài việc vẫn ngày ngày cắp sách đến trường, ở nhà tôi được giao nhiệm…

Mạn phép cho tôi nói về dòng nhạc xuất xứ năm trước 1975… Có rất nhiều câu từ người ta dùng để nói vè dòng nhạc này như: Nhạc sến, Nhạc chế độ cũ, Nhạc Vàng … Vào thời mới giải phóng những bài hát này không được phổ biến trên các chương trình ca nhạc quần chúng. Bạn chỉ có thể tập tành đàn hát một mình hoặc chỉ với vài thằng bạn thân. Việc tụ…

"Ngày xưa ai bán sữa đậu nành, ngày xưa ai đạp chiếc xe màu xanh…." Nghe tiếng thằng con nghiêu ngao hát thấy cũng vui, chợt nhớ hồi sáng bên ly cà phê nghe ông bạn già nói về nhạc sỹ Châu Kỳ, một nhạc sỹ vào cuối đời đã sống ở Thủ Đức. Ông bạn già đã nói về Châu Kỳ với bài Giọt lệ đài trang thế này: Ngày ấy khi còn ở Huế nhạc sỹ Châu Kỳ thầm…

Cái thuở ấy, vào khoảng thập niên 1970, tôi còn ở quê nội ngoài trung. Cuộc sống của gia đình tôi vào thời đó rất khó khăn. Lúc ấy tôi đang học đệ nhất thì gia đình gặp một cơn giông bão lớn, ba má tôi làm ăn thất bại ..... Tôi phải bỏ học phiêu dạt vào ngã ba Thành ở Nha Trang chăn bò mướn để đổi lấy cái ăn hàng ngày, cũng vì thấy tôi tội nghiệp…