(trích trong tuần báo Thế Giới Nghệ Sĩ số 77 phát hành ngày 29 tháng 7 năm 2016)
Cuối thập niên 60. Hình ảnh đầu tiên tôi gặp là Thiếu Úy Nguyễn Ngọc Thưởng với bộ quần phục thẳng nếp, hỏi ra là nhạc sĩ Song Ngọc tác giả nhiều bài hát mà tôi rất thích. Chúng tôi gặp nhau ngay trong đài Quân Đội, sau khi trò chuyện, anh mới biết tôi là học trò Nguyễn Đức.Lúc bây giờ anh đang làm văn nghệ cho Tổng Y Viện cộng hòa. Mỗi tuần đều có những buổi hát đầu giường cho các anh thương bịnh binh nghe. Sau khi bị anh rù rì, rủ ren, vào một buổi sáng tôi theo anh vào Tổng Y viện Cộng Hòa hát. Bất chấp là anh Ngọc Đức chưa cho tôi xuống núi, vì theo anh, tôi chưa đủ sức ra ngoài hát nhạc người lớn (chỉ hát trong ban Việt Nhi thôi).
Tôi còn nhớ mỗi lần anh Song Ngọc đưa tôi về đến nhà ông Thầy, tôi phải núp sau cánh cửa bếp vì sợ thầy mắng.Anh Song Ngọc ôm cây đàn guitar thùng, chúng tôi đến từng giường các bịnh binh.Lần đầu tiên nhìn hình ảnh những người lính bị thương từ chiến trận trở về.Người cụt chân, cụt tay, người rên xiết vì đau nhức. Những gương mắt rất trẻ, tuổi thanh xuân mà đã mất đi những phần thân thể làm tôi xúc động, nghẹn lời.
Rồi từ bịnh viện Cộng Hòa, anh Song Ngọc đưa tôi ra đài truyền hình hát cho show của anh ấy. Tên P.H.Q đã được mọi người biết đến,tôi với anh thật nhiều nhân duyên.Từ bài hát Tình Yêu Màu Tím – chính anh ngày xưa đã dợt cho tôi.
Ngày mất nước anh di tản qua Mỹ, sau bao nhiêu năm gặp lại, mừng mừng,tủi tủi. Người Houston, người Cali. Mỗi khi có bài nhạc nào anh vừa sáng tác, anh lại gọi hát cho tôi nghe qua điện thoại. Năm đó (1992), bài Đàn Bà của anh rất nổi tiếng, và chính tôi là người đề nghị anh sáng tác bài Đàn Ông, để đối đáp lại bài Đàn Bà.Qua lời góp ý của tôi, anh đã sáng tác bài này và đến tận nhà tôi để tập. Tôi lấy bài Đàn Ông làm chủ đề cho CD mới.
Qua lời phỏng vấn của MC Trần Quốc Bảo trên Thúy Nga Paris cuốn số 18 mà Bảo giới thiệu đến khán thính giả, đây là cuốn CD tôi bán đến con số vượt kỷ lục. Viết về anh, một người anh văn nghệ, thật đàn anh mà tôi luôn quí mến.Giòng nhạc của anh đã mãi mãi đi vào lòng khán giả. Mến chúc anh thật nhiều sức khỏe để tiếp tục sáng tác cho đời những bản tình ca bất hủ.
