Tại miền Nam chúng ta trước năm 75 có rất ít nam ca sĩ tân nhạc, có thể đếm trên đầu ngón tay. Nhưng trong những khuôn mặt cũng như tiếng hát đặc biệt được ưa chuộng và thần tượng thuở ấy, có hai nam ca sĩ không phải chuyên nghiệp, mà hát chỉ là một nghề tài tử của các anh đó là luật sư (ca sĩ) Duy Trác và thiếu tá phi công (ca sĩ) Sĩ Phú.
Anh Sĩ Phú ngoài vóc dáng lý tưởng mẫu đàn ông thời đại lại còn là một phi công của không lực Miền Nam cùng với giọng hát ấm áp trữ tình đã nghiễm nhiên trở thành một thần tượng của rất nhiều người đẹp Sài thành năm ấy.
Tôi chỉ được gặp anh thấp thoáng khi đến phòng trà Khánh Ly vào giờ cuối trình diễn. Lúc nào anh cũng nở nụ cười và nhẹ nhàng hỏi “khoẻ không em gái?” rồi chúng tôi ngồi thật im lặng để nghe anh cất tiếng hát với ca khúc hầu như được yêu cầu hàng đêm mỗi khi anh xuất hiện, đó là bài Khi Người Yêu Tôi Khóc.
Gặp lại anh trong một buổi tối tại nhà Khánh Ly mới biết anh đang chuẩn bị thu chung với Khánh Ly tác phẩm Khối Tình Trương Chi do trung tâm băng nhạc Thanh Lan độc quyền phát hành, từ đó tôi được gặp anh thường xuyên hơn những ngày còn ở Việt Nam. Thời gian đó, tôi đang sắp sửa thu cuốn tape Ngọc Minh thứ 9 chủ đề Tình Khúc Trên Chiến Trường, tôi đã được anh nhận lời hát nhạc phẩm Biệt Kinh Kỳ.
Bẵng đi một thời gian khá lâu, tôi nhận được một cú điện thoại của anh từ San Francisco muốn tôi viết vài hàng cũng như góp mặt trong đêm ra mắt cuốn băng nhạc Có Tình Nào Không Phai do anh tự sản xuất. Anh cũng tâm sự đang bị bệnh ung thư trầm trọng và đây sẽ là kỷ niệm cuối cùng anh gửi lại cho những khán thính giả ái mộ tiếng hát của anh trong bao thập niên qua.
Đêm ra mắt CD của anh ngày 22 tháng 6 năm 2000 đã tràn ngập khán giả cũng như nghệ sỹ và thân hữu, tuy anh phải ngồi trên xe lăn nhưng lúc nào cũng tươi cười đáp lại những lời thăm hỏi của mọi người. Đêm đó cũng là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy anh, nắm tay anh và cùng nhắc lại những kỷ niệm trước 75 những ngày đi hát chung. Chưa đầy một tháng sau, tôi lại gặp anh lần nữa nhưng lần này là tại Peak Family nơi tổ chức tang lễ của Sĩ Phú – người nghệ sỹ tài hoa nhưng đầy khiêm tốn đã vĩnh viễn ra đi để lại cho bạn bè cũng như những người ái mộ một nỗi mất mát lớn không ai thay thế được trong lòng của tôi và mọi người.
Ngọc Minh. Cali chiều mưa buồn nhân ngày giỗ thứ 15 của anh
19/7/2015
Trong ảnh bác Sĩ Phú ngồi xe lăn, người phụ nữ kia chính là cô Ngọc Lan, người bên cạnh săn sóc cho bác những năm cuối đời phải không ạ?
Không bạn. Đó là cô Ngọc Minh