Bạn Đọc

Tôi xưa nay vốn có chút ngoại hình và một chất giọng cũng tương đối khá. Vì hoàn cảnh dưới quê  làm vườn không có ăn nữa, bí bách cuộc sống nên nghe lời bà chị cùng xóm, lên Bình Dương phục vụ trong quán Karaoke. Phục vụ được một thời gian, tôi cũng có riêng mình một số khách quen, trong số đó có một anh chàng hay vào quán cùng nhóm bạn. Lần nào…

Xuân đã về, xuân vẫn mơ màng trong nắng vàng, khắp chốn tiếng reo vang Xuân đã về, xuân vẫn huy hoàng trong gió ngàn mừng đón xuân sang Vui mùa xuân năm nay gần nhau, Nhớ khi xưa lúc ngây thơ, cầm tay hỏi nhau ngẩn ngơ, đến bao giờ đón xuân mơ Xuân đã về, xuân vẫn mơ màng trong nắng vàng, khắp chốn tiếng reo vang Xuân đã về, xuân vẫn…

Sau bao năm rời xa mảnh đất An Giang lên thành phố xa hoa để học, để làm, giữa những bộn bề của cuộc sống, đi qua những xuôi ngược của cuộc đời, sự đẩy đưa của số phận và những nỗi lo hằng ngày với chén cơm, manh áo. Để rồi trong khoảnh khắc nào đó, mọi nghĩ suy trong tôi bỗng chở nên quá ngột ngạt, ngột ngạt đến mức như uất nghẹn nơi cổ, và nước…

Trúc Phương là một nhạc sĩ nổi tiếng, là biểu tượng của một người đa cảm, đa tình nên phải chịu đa sầu. Nhưng cái đáng quý ở nơi ông là dù cho tình yêu có không trọn vẹn, dù bi lụy trong tình trường nhưng ông không trách khứ hay đổ lỗi cho người khác. Thay vào đó là những chia sẽ rất cao thượng, cùng những lời an ủi rất nhẹ nhàng điển hình qua tình…

Nhìn lại cuộc đời tôi giống như một chiếc đò, ngược xuôi, dọc ngang cứ thế mà chông chênh, lênh đênh mãi trên dòng nước trôi, trôi mãi trôi mãi không biết đâu là bến bờ. Gia đình ngày đó của tôi vốn nghèo, bám trụ cuộc sống chỉ nhờ vào mấy sào ruộng ít ỏi, nhà lại đông người nên phải chạy từng bữa cơm. Cũng giống như bao cô gái khác ở tuổi mười…

Năm 17 tuổi em đi lấy chồng Trong nhờ đục chịu phận gái sang sông Tưởng vui hết nghĩa tơ hồng Ngờ đâu sớm để tang chồng Trời ghen má đỏ môi hồng. Vào năm 17 tuổi tôi đi lấy chồng, ngày ấy cả hai nào có quen biết gì nhau thì nói gì đến chuyện yêu đương, mối duyên nợ nghĩa vợ chồng ấy do cha mẹ tôi hứa hẹn với người ta tự lúc nào, chỉ biết…

Khi người Sài Gòn chìm vào giấc ngủ. Đâu đó trên phố vắng, tiếng rao của những con người với đôi gánh hàng rong trên vai vẫn còn thổn thức. Họ buôn bán, kiếm tiền mưu sinh trên mãnh đất Sài thành phồn hoa. Dù họ họat động về đêm, ban trưa hay ban sáng, với tôi hình ảnh họ như bức tranh tô điểm Sài Gòn hoa mộng, còn tiếng rao của họ là tiếng ru để…

Tôi năm nay đã ngoài 60, qua cái tuổi mà người ta thường gọi một đời người. Dạo này, tôi hay ngồi nhớ lại những chuyện xưa, những gì đã đi qua đời mình. Con cái thì đã lớn, đứa đi lập nghiệp phương xa, đứa theo chồng về xứ người, chỉ còn 2 vợ chồng già hủ hỷ sớm hôm. Vợ chồng tôi có một sạp nhỏ trước nhà, sáng vợ tôi bán cháo cá lóc rau đắng, trưa…

Nhạc sĩ Trúc Phương theo tôi được biết thì ông có tên thật là Nguyễn Thiên Lộc, sinh năm 1933 tại xã Mỹ Hòa, huyện Cầu Ngang, tỉnh Trà Vinh. Ông sinh hoạt văn nghệ tại Ty Thông tin tỉnh Vĩnh Bình (tức tỉnh Trà Vinh, được đổi tên thành Vĩnh Bình thời cụ Ngô) cuối thập niên 1950 trong một thời gian ngắn rồi lên Sài Gòn. Nhạc sĩ Trúc Phương bắt đầu…

Người lính già ly hương Hát bài ca ngày cũ… Tôi quen em trong buổi liên hoan sau chiến thắng của đơn vị, em đến cùng ban nhạc “Tâm Lý Chiến” để ca hát giúp vui và cũng để nâng cao tinh thần binh sĩ sau những tháng ngày miệt mài ngăn giặc nơi tiền đồn xó núi. Nơi đóng quân là một ngọn đồi đã xác xơ vì bo.m đạn, xa xa dưới chân đồi là những xóm…

Tháng sáu trời mưa trời mưa không dứt Trời không mưa anh cũng lạy trời mưa Anh lạy trời mưa phong kín đường về Và đêm ơi xin cứ dài vô tận… Đêm mưa tháng sáu đúng là dài vô tận. Mấy ngày liền, tối nào cũng mưa rả rích suốt cả đêm. Nằm gác chân nhìn lên trần nhà, ngắm mấy bạn thạch sùng, nghe bài “Tháng sáu trời mưa” của nhạc sĩ Hoàng Thanh…

Chiều này trời mưa, ngồi trong nhà nghe mụ hàng xóm mở loa kẹo kéo hát bài “Nói Với Người Tình” Của cố nhạc sĩ Thăng Long : “Qua lối nhỏ vào nhà em, muốn ghé vào thăm …..”. Giọng con mụ này nghe thiệt chói tai quá, giống bả phá nhạc chứ hát cái gì. Nhưng tự dưng nghe bả hát tôi lại nhớ tới câu chuyện cách đây khoảng 48 năm về trước, thời mà tôi…