Duy Khánh

Cái Bè, Tiền Giang, năm 1978. Buổi tối trời mưa lất phất, cái rạp hát gần Cầu Đúc đêm nay sáng đèn. Có đoàn ca nhạc từ Sài Gòn về trình diễn. Khán giả ngồi kín rạp nhỏ ước chừng 400 ghế gỗ. Sân khấu cũng nhỏ có hai bên cánh gà màn vải sậm màu đã bắt đầu tơi tả, nhưng duới ánh đèn nhìn cũng còn chu tất. Người ca sĩ tuổi độ trung niên là tiết mục…

Nếu có kiếp sau, em xin một lần nữa lại được làm vợ của anh, để vẫn được anh tiếp tục che chở, bảo vệ và lo lắng, để có được 3 đứa con dù không đứa nào xuất chúng như Bố, nhưng đều giỏi và ngoan lại quan tâm cho Mẹ. Gần 30 năm làm vợ anh. Hôm nay ngồi đây viết những giòng này, cuộc đời chúng ta đã có rất nhiều thăng trầm, em vẫn luôn tin…

Sài Gòn có những đêm thật lạ. Gió về khuya mỗi lúc càng lạnh. Đường phố vắng dần. Sài Gòn có những người rất trẻ ngồi gần lại với nhau trong quán cà phê nhỏ, thì thầm hát và nhớ về một danh ca của thành đô dĩ vãng như muốn làm ấm lòng mình. Ngày 12-2-2015 là ngày kỷ niệm 12 năm mất của ca nhạc sĩ Duy Khánh, nhân vật có một không hai trong đời sống…

Sau tháng tư đứt phim, tôi gặp anh Duy Khánh một lần tại nhà anh Nguyễn Văn Dục, là người anh kế của Duy Khánh. Sau đó, tôi đi học tập ròng rã 10 năm, còn anh ở lại lăn lóc với cuộc sống mới không lối thoát. Vốn là một ca sĩ chuyên nghiệp, là một người lính CTCT, tất cả anh chị em, người thì đã ra đi, người thì đi học tập cải tạo lâu dài, mọi…

Ngày xuân, những bài hát đi vào lòng người như Xuân Này Con Không Về, Mùa Xuân Của Mẹ, Hẹn Một Mùa Xuân, Cảm Ơn, Mùa Xuân Đó Có Em ... qua giọng hát của Duy Khánh cho dù thu âm trước 1975 hay sau này tại hải ngoại, vẫn là món quà âm nhạc không thể thiếu trên các làn sóng phát thanh, trong nhiều gia đình... cho dù anh đã rời cõi tạm tròn 17 năm về…

Chung vui đêm này cho trọn tình yêu thương Đẹp tình quê hương mai tôi về chúng mình đôi đường Giờ phút phân kỳ ai lên đường ai vấn vương Mình thương, thương nhau trong đời Thương nhau trong lời yêu nước Việt mà thôi Xin nhớ anh ơi! Anh ra đi vì nghe lời buồn quê hương Nhịp cầu yêu thương bao năm rôì vẫn còn đôi đường Từ giả phố phường anh…

Duy Khánh đã đến Hoa Kỳ vào ngày 10-8-1988 qua sự bảo lãnh của người em là Nguyễn Thị Giáng Tuyết. Trên đất tự do, lần cuối cùng tôi đến thăm anh trong một căn nhà nhỏ ở Anaheim, Orange County, năm 1994. Ở đây anh sống hơi chật vật cùng chị Thúy Hoa và ba người con, một trai và hai gái. Anh đã trông xuống sắc lắm. Nhiều người cho rằng đó là hậu quả…